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L’esplosione della fortuna iconografica del Furioso affonda le sue radici in epoche lon-
tane, innescata con una sorprendente rapidità da artisti e stampatori immediatamente 
dopo la sua genesi testuale anzi ancor prima che Ariosto trovasse per il suo poema la for-
ma definitiva in 46 canti (1532). La felice onda d’urto di questo precoce e vastissimo suc-
cesso visivo, superando anche le secche del più tassesco XVII secolo, ha investito tutta la 
storia del libro illustrato, attraversando ‘cinque secoli di stampa’ e disegnando un percor-
so senza eguali nel dialogo tra poesia e immagini. La galleria che qui presentiamo intende 
fotografare alcuni dei lampi più recenti di questa splendida deflagrazione, raggiungendo 
il secolo in cui lo «abominoso ordigno» gettato in mare da Orlando ha squassato il mondo 
intero e l’uomo, privo dell’aiuto di ippogrifi ed evangelisti, ha calpestato il deserto lunare 
senza trovarvi il suo senno perduto. 

Attraverso questa esposizione virtuale e il commento di oggetti che gravitano nella 
galassia del libro (non solo edizioni figurate vere e proprie, dunque, ma anche cartelle 
d’artista, serie di incisioni, riduzioni illustrate e fumetti) si intende mostrare come l’im-
maginario ariostesco sia riuscito a sposarsi con le più disparate tendenze formali del No-
vecento: dai tratti più tradizionali nei volumi di inizio secolo (come quello illustrato da 
Giambattista Galizzi) agli esperimenti visuali di Enrico Baj, Arturo Carmassi, Luciano De 
Vita e altri, raccolti da Riccardo Bacchelli nel ’79; dal nostalgico figurativismo delle in-
cisioni di Franco Gentilini all’astrattismo di quelle di Emilio Vedova; dai colori rutilanti 
dell’ex-futurista Aligi Sassu alle poche tinte acquerello del post-surrealista Fabrizio Cleri-
ci, autore di 180 tavole per il Furioso. 

Oltre il crinale del secolo e del millennio, si giunge poi alle tavole in stile Disney dei 
fratelli Paul e Gaëtan Brizzi e a quelle dello ‘sperimentatore’ Mimmo Paladino, maestro 
della Transavanguardia. Si tratta dunque di una ‘biblioteca visuale’ che si trasforma in 
galleria visiva, all’interno della quale ciascun lettore/visitatore può attingere uno dei ‘vo-
lumi’ raccolti e attraversarne, condotto per mano, le pagine e le figure. Ma non si tratta 
soltanto di una biblioteca raffinata ed elitaria, infatti, anche se oggetti i cui supporti mal 
si adattano allo scaffale (allestimenti teatrali e televisivi, tele, sculture e istallazioni) non 
sono stati esposti, hanno trovato spazio in questa libreria virtuale alcuni prodotti edi-
toriali che hanno avvicinato il poema – spesso con grande acume e raffinatezza – a un 
pubblico popolare o a lettori ‘giovani’: come ad esempio la riduzione fumettistica di Pino 
Zac e il commento visuale di Grazia Nidasio all’Orlando furioso raccontato da Italo Calvino. 

Ciascuno potrà attraversare questo breve percorso librario seguendo una successio-
ne lineare e cronologica o piuttosto potrà decidere di saltellare e zigzagare liberamente 
attraverso questo repertorio parziale, ma rappresentativo, della inesauribile capacità del 
poema di Ariosto di farsi racconto visivo e di suscitare, insieme alle immagini evocate dal 
suo autore attraverso i versi, immagini nuove, sorte nel corso del XX e XXI secolo nella 
fantasia di lettori capaci di dar forma concreta a tali proiezioni mentali. La loro imma-
ginazione si è trasformata in immagini, ‘visioni’, cromatiche e poliedriche che, eredi di 
una lunghissima storia illustrativa, sono giunte fino a noi depositandosi sulle pagine di 
sorprendenti libri illustrati.

In copertina: Grazia Nidasio, Ruggiero libera Angelica dall’orca, tecnica mista su carta, 2009

Per le tavole di Giovanni Battista Galizzi e le acqueforti di Franco Gentili si ringrazia la Biblioteca Comunale Centrale ‘Palazzo 
Sormani’ di Milano. Tutti i diritti sono riservati.
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Ludovico Ariosto, Orlando furioso, quarantasei tavole in tricromia, quaran-
tasei tavole in rotocalco fuori testo e quarantasei disegni episodici di Giambat-
tista Galizzi, Milano, Labor, 1945

 
Gli editori, con questa pubblicazione dell’ “Orlando furioso” si propongono lo scopo 
di offrire la nuova genialissima interpretazione artistica del fantasioso pennello di 
G.B. Galizzi che già si impose agli ammiratori delle edizioni artistiche, che sentono 
vivo il culto del bello, con la illustrazione dei Santi Evangeli, del Poema dantesco [sic] 
e dei Promessi sposi.

Così un anonimo portavoce della “Labor” introduceva il lettore a un’edizione del capo-
lavoro ariostesco evidentemente allestita ‘in funzione’ delle tavole del pittore bergamasco 
Giovan Battista Galizzi (1882-1963). Queste ultime, a propria volta, dovevano soddisfare 
pienamente il «culto del bello» di un pubblico piccolo o medio-borghese suscettibile di 
scandalizzarsi ancora (1945) per le ironiche oscenità del Furioso. Gli editori non esitarono 
infatti a sforbiciare con disinvoltura intere novellette, sottolineando nello stesso tempo 
solo il lato pio della considerevole opera illustrativa di Galizzi, che contava invece anche 
titoli come The life and death of John Falstaff, i Contes drôlatiques di Balzac, le Notti dello 
Straparola – oltre naturalmente al suo capolavoro, il Pinocchio per la Sei di Torino (1942). 
Galizzi, senz’altro uno dei più importanti il-
lustratori della prima metà del secolo, era un 
noto e premiato pittore sacro, ricercatissimo 
per chiese e cappelle di città e campagna, ma 
anche notevole caricaturista e disegnatore sa-
tirico (in quest’ultima veste aveva messo, du-
rante la Grande Guerra, la sua matita al servi-
zio della propaganda anti-austriaca).

Un artista ‘laureato’, dunque, non mancan-
te di nessuna unzione ufficiale, accademica o 
ecclesiastica; eppure, chi guarda oggi le sue 
tavole non può che venir preso da una netta 
sensazione di inquietudine. Questo Furioso, ad 
esempio. La prima impressione – purché molto 
distratta – può anche essere quella d’una viva-
cità fiabesca, un vignettismo raffinato e popo-
lare insieme, spirante la grazia ingenua di quei 
vecchi libri illustrati per l’infanzia passati ‘da 
bambino a bambino’ per due o tre generazioni. 
Basta indugiarvi un poco, però, ed ecco appa-
rire inverecondi affioramenti di inconscio e sarcasmi neri, in mezzo ai quali l’ingenuità 
e il candore permangono, ma nel modo in cui potrebbero essere simulati da un libertino.

Questo Furioso di Galizzi è uno spettacolo notturno: la selva, il vago labirinto del gioco 

Fig. 1 Giovanni Battista Galizzi, Ruggiero libera Angelica, 
tavola in rotocalco, 1945
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dell’oca cavalleresco vi diviene la foresta oscura del romanzo gotico, con tanto di alberi 
contorti; è una fiaba dell’orrore: l’illustratore inventa ad esempio un ippogrifo altrettanto 
grande e mostruoso del mostro con cui combatte (fig. 1); è, infine, una favola di animali. 
Si avverte nell’animo di Giovan Battista un fondo di cupo moralismo, che combinato alla 
sua formazione simbolista e alla pratica del disegno satirico, lo rendono sensibile alle 

metafore zoologiche (spesso visualizzate) così 
frequenti nel dictatus del poema, e alle scene 
allegoriche in cui agiscono personificazioni di 
vizi. In queste ultime emerge chiaramente l’in-
flusso di Goya, uno dei punti di riferimento del 
fare pittorico del nostro. I disastri della guerra, 
i mostri generati dal sonno della ragione sono 
in effetti le chiavi prevalenti con cui Galizzi af-
fronta le battaglie dei cavalieri (fig. 2), e non 
pare strano, se si pone mente all’anno di pubbli-
cazione di questo libro. Tutto il suo immagina-
rio è del resto pregno di crudeltà, stemperata 
magari dal grottesco, ma quasi mai dal comico 
puro. Raramente egli scherza, e quando lo fa è 
pungente, popolaresco, un po’ greve. Nell’illu-
strazione al canto XXXIV Astolfo appare come 
un contadinotto, còlto mentre contempla – tra 
l’incredulo e il divertito –  i contenitori dei sen-
ni perduti, a loro volta simili a vasi di conserve 

impilati sullo scaffale di una dispensa (fig. 3). Tratto arguto: tra i nomi che vi sono scritti 
sopra scorgiamo, accanto  a quelli di Orlando e di Ariosto, anche la firma dello stesso Ga-
lizzi. 

In generale non vi è leggerezza, bensì terragna solidità nelle sue figure, a cominciare 
dai cavalli che sono grossi, pesanti, quasi da tiro. I personaggi agiscono su sfondi campe-

Fig. 2 Giovanni Battista Galizzi, Orlando sconfigge il 
drappello di Alzirdo e Manilardo, tavola in rotocalco, 1945

Fig. 3 Giovanni Battista Galizzi, Astolfo e il senno di Orlando, 
tavola in tricromia, 1945

Fig. 4 Giovanni Battista Galizzi, Atlante e il suo palazzo, 
tavola in tricromia, 1945
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stri, rurali o strapaesani un po’ da realismo fascista, salvo quando l’Ariosto descrive ar-
chitetture fantastiche: in quel caso abbiamo torri metafisico-razionaliste o edifici à la De 
Chirico. Da certe trovate visionarie, come l’apparizione fantasmatica di Atlante e del suo 
palazzo (fig. 4), potrebbe aver tratto ispirazione persino il Buzzati pittore e fumettista. 
Nei paesaggi, pur senza compiacimenti este-
tizzanti (come si vede da certi chiari di luna 
desolati, nettamente anti-romantici) avver-
tiamo la lezione dell’inevitabile Dorè. La co-
noscenza dei suoi predecessori è del resto, 
da parte del coltissimo Galizzi, più che pro-
babile: in certi incroci geometrici di lance e 
costruzioni manieristiche di corpi – a volte 
vere e proprie citazioni – si può ravvisare 
addirittura l’influsso delle illustrazioni più 
antiche, cinque-settecentesche, del poema 
ariostesco.

A un deciso processo di ‘abbassamento’ 
sono sottoposti anche il tema amoroso e il 
fascino delle figure femminili. Prendiamo 
il caso di Alcina e Angelica. Galizzi dedica 
una tavola a colori alla rappresentazione di 
un’Alcina nel pieno del suo splendore artifi-
cioso, reso con stilemi decadenti e liberty e 
Kitsch tra Aubrey Beardsley e Mariano For-
tuny (fig. 5), facendola seguire subito dopo 
da una scura tricromia in cui la maga, nella stessa posizione, appare quale estenuata stre-
ga o vecchiarda: e il raffinatissimo tendaggio color oro finemente pieghettato che la in-
corniciava è ora ridotto a un sipario stracciato (fig. 6). D’altra parte, l’idillio amoroso più 
proverbiale della letteratura italiana evoca tutto un eden di normalità (fig. 7). Angelica è 
«quasi brutta, priva di lusinga», Medoro porta chiaramente sul volto i segni della recen-

Fig. 5 Giovanni Battista Galizzi, La maga Alcina, tavola 
in rotocalco, 1945

Fig. 6 Giovanni Battista Galizzi, Il vero aspetto di Alcina, tavola 
in tricromia, 1945

Fig. 7 Giovanni Battista Galizzi, Gli amori di Angelica e Medoro, 
tavola in rotocalco, 1945
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te malattia; in un angolo, un amorino dallo sguardo perfido sembra prevedere per loro 
un futuro ménage piccolo borghese ambientato non certo nel favoloso Catai, ma semmai 
nell’Italia ‘laboriosa e povera’ degli anni Cinquanta.
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Ludovico Ariosto, Orlando Furioso, a cura di Lanfranco Caretti, introduzione 
di Riccardo Bacchelli, illustrazioni di Fabrizio Clerici, Milano, Electa, 1967, 3 
voll.

Trascelti tre vertici nella tradizione iconografica del poema (Doré, Fragonard e l’in-
cisore guidato da Ruscelli per l’edizione cinquecentesca impressa da Valgrisi), Clerici si 
propose di offrire un Furioso ‘nuovo’, intenzionalmente «commento grafico» più che ‘il-
lustrazione’, a partire da un inedito formato: 158 tavole autonome e 47 rapidi disegni nel 
volume col testo. Le litografie individuano molte zone del poema mai illustrate prima, 
indugiando sulla drammaticità delle scene spesso sottolineata da un andamento a spira-
le nella composizione, con corpi umani e animali tesi in espressive inarcature (fig. 1). Il 
segno aderisce volentieri al tono disomogeneo delle ottave, passando da liquidi paesaggi 
in stile orientale a virtuosismi analitici nella resa di chiome, abiti e criniere imparentati 
con la grafica di Arcimboldo e con la precisione del calligrafismo ottocentesco. Anche il 
colore, intervenendo sempre sulle già nette linee del disegno con poche ricorrenti tinte, 
risponde alle esigenze degli episodi: evidenzia la traiettoria di un incantesimo di Malagi-
gi, il sangue della testa mozzata di Orrilo, la figurina di Bradamante nell’antro di Merlino 
(fig. 2). In due casi una larga campitura inquadra l’intera scena: la prima, rosso chiaro, fa 

invisibile Angelica, la seconda, dorata, distingue le arpie ‘vere’ di Senapo da quelle allego-
riche che minacciano l’Italia accecata. Se per gran parte dei profili dei cavalieri, sottili e 
allungati, si è parlato delle influenze di El Greco e Scipione, i numerosissimi cavalli citano 
esplicitamente i taccuini leonardeschi, i cui bozzetti tornano anche nei motivi delle spade 
e delle scale. La memoria visuale di Clerici, tratto distintivo già in pittura, fa convergere 
su Ariosto le ispirazioni più disparate: così la follia di Orlando ricalca il teschio di un ce-
lebre autoritratto di Böcklin (fig. 3), navi e torri riprendono le tele di Brueghel, l’eremita 
del canto secondo risponde all’iconografia medievale di Balaam e i tratti esplosivi del Don 
Chisciotte illustrato da Dalì tornano, magari più giustificate, nella furia di Orlando contro 

Fig. 1 Fabrizio Clerici, Orlando combatte 
contro i soldati di Cimosco, litografia, 
1967

Fig. 2 Fabrizio Clerici, Bradamante, 
litografia, 1967

Fig. 3 Fabrizio Clerici, Orlando furioso, 
litografia, 1967
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gli eserciti di Alzirdo e Manilardo. Le architetture fantastiche evocano quelle ideali tra 
rinascimento e barocco (con letterali citazioni da Dietterlin), mentre l’insistente moti-

vo della caduta di uomini e ani-
mali (fig. 4) dialoga col Fetonte 
michelangiolesco, le cui naiadi 
sembrano aver suggerito all’ar-
tista la postura di Astolfo tra-
sformato in mirto. Agli scontri 
impaginati alla maniera delle 
grandi mischie cinquecentesche 
(con il fantasma delle battaglie 
di Anghiari e di Cascina, e la loro 
fortuna, a suggerire più di un 
modulo compositivo) si contrap-
pongono ritratti in primo piano 
dei personaggi, caricati di dram-
maticità o rivelati nella loro am-

biguità da intrecci di segni e macchie di colore (fig. 5). Gli amori, meno indagati, non sono 
però assenti e vengono evocati nella loro più inesplorata intimità (fig. 6). I cavalieri messi 
in scena nel ciclo di tavole spesso sono stati considerati dalla critica troppo tragicamente 
sforzati per rispondere all’ironia e alla levità delle ottave, ma si alleggeriscono immediata-
mente se accettati come automi, burattini post-dechirichiani sulle assi di un mirabolante 
teatro barocco come al centro di un tribunale letterario che chiede al pubblico un giudizio 
immediato (fig. 7). Non a caso Clerici inviò a Ferrara per il centenario di Ariosto la tela Krak 
des Chevaliers – 
immediatamen-
te successiva al 
suo Furioso e 
stilisticamente 
contigua – in cui 
gli stessi cavalie-
ri figurano stre-
mati, come dopo 
una lunga reci-
ta, intorno a un 
palco delimitato 
a sinistra da un 
piccolo cumulo 
di loro compagni 
ormai inanimati come giocattoli dismessi. All’operazione di assoluta godibilità costituita 
dalle tavole – cólta ma leggibile, con tanto di indicazione precisa dei versi illustrati – si 
accosta la più libera ed enigmatica serie dei disegni impaginati col testo, non sempre im-
mediatamente riferibili ai canti che accompagnano. Alcuni degli stilizzati personaggi che 
vi compaiono sembrano estranei alla finzione, inseriti come pubblico intradiegetico di 
astanti settecenteschi à la Panini; altri trasfigurano in ibridi egizi con teste zoomorfe. 
Altri ancora, come un mostro somigliante a un’arpia con lunghe ali, ricorrono senza ap-
parente riferimento al testo, invitando forse a una lettura a chiave delle immagini. Sia 
nell’ultima illustrazione che in quella che corona l’introduzione di Bacchelli, in ogni caso, 
sembra distinguibile una navicella prima attorniata da figure varie e infine condotta a un 

Fig. 4 Fabrizio Clerici, Orlando fa strage 
di animali, litografia, 1967

Fig. 5 Fabrizio Clerici, Alcina, litografia, 
1967

Fig. 6 Fabrizio Clerici, Angelica e 
Medoro, litografia, 1967

Fig. 7 Fabrizio Clerici, Giostra sull’isola delle femmine omicide, litografia, 
1967
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approdo abitato, che bene allineerebbe il personalissimo percorso di Clerici con il viaggio 
ariostesco «nel mar per tanta via».
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Emilio Vedova, Sei incisioni per l’Ariosto, con un testo di Giuseppe Marchiori, 
Venezia, Edizioni Grafica, 1970-1974

Con ogni probabilità un osservatore abituato non solo alle tradizionali edizioni illustra-
te ma anche alle figurazioni meno immediatamente leggibili fiorite nel Novecento intorno 
al testo del Furioso resterà comunque disorientato di fronte al lavoro di Emilio Vedova. Le 
Sei incisioni per l’Ariosto sono infatti le visualizzazioni più spiccatamente non-figurative 
tra quelle oggi rintracciabili nelle bibliografie e nei cataloghi. Si tratta del resto di lavori 
tipici della poetica dell’artista, che intrattiene con gli episodi scelti dal poema un dialogo 
condotto nell’idioletto tecnico e visivo dell’illustratore: bianco e nero, espressione affi-
data a un segnismo assoluto e trasmissione fedele del gesto originario sulla carta attra-

verso lastre lavorate direttamente. Le ispirazioni delle acque-
forti sembrano selezionate proprio per consentire alla tecnica 
dell’artista di manifestarsi senza freni nella sua più peculiare 
autenticità: si tratta infatti di soggetti in cui il dinamismo fre-
netico delle forme vedoviane è giustificato dalla lettera delle 
ottave. Rodomonte e Orlando sono còlti all’apice delle rispetti-
ve follie, il primo bestialmente intento a far strage di cristiani 
e il secondo abbandonato ai più turpi eccessi; Ruggiero, invece, 
nell’atto di suonare il corno «per non udir più d’atti e di parole 
/ dilazïon, ma far la lite corta» (OF, XXX, 44, 5-6) e lanciarsi 
all’assalto di Mandricardo (fig. 1). Tutte le immagini, realiz-
zate attraverso l’espressionismo antirealistico ma non esclu-
sivamente astratto di Vedova, interrogano direttamente l’os-
servatore aprendosi all’interpretazione delle loro linee dense 
e impetuose: in quella ispirata al canto XXIV (fig. 2) sembra ad 

esempio di poter riconoscere la fisionomia scomposta dell’eroe impazzito, le cui braccia 
– individuate da un tratto grasso, rapido e profondamente inciso – sono sollevate contro 
l’intuibile sfondo di un villaggio, 
forse intente a stroncare il corpo 
del pastore, forse a brandirlo con-
tro gli altri villani. Un’incisione 
è poi dedicata a Biserta (fig. 3), 
il teatro del formidabile assalto, 
che davvero somiglia a un «mar 
che per tempesta freme» (OF, XL, 
29, 1); un’altra al Tempo, «che d’o-
gni cervio è più veloce assai» (OF, 
XXXV, 11, 4), il cui gesto forsenna-
to di gettare nell’oblio i nomi degli 
uomini scomparsi – materializza-
ti da Ariosto mediante l’allegoria 
delle piastrelle scaricate nel Lete 

Fig. 1 Emilio Vedova, Dal corno di 
Ruggiero, acquaforte, 1970-74

Fig. 2 Emilio Vedova, La pazzia di 
Orlando, acquaforte, 1970-74

Fig. 3 Emilio Vedova, Biserta, 
acquaforte, 1970-74
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e avvolte dalle sabbie – sembra replicato da quello violento e rapido dell’artista sulla la-
stra. A chiudere il breve ciclo una rappresentazione del senno di Orlando, l’unica in cui 
con tanta evidenza il bianco prevalga sul nero e l’unica in cui le campiture non sembrino 
seguire direttrici orientate ma richiamino piuttosto alla mente i fendenti del dripping, 
ammorbiditi dalla distanza tra la mano dell’artista e lo schermo che subisce l’impressio-
ne. La serie, tutta improntata alla matericità e al caos, è dunque coronata dall’immagine 
mercuriale e inafferrabile della sostanza che manca in tutti gli altri episodi citati e che 
in effetti è descritta dal poeta «come un liquor suttile e molle, / atto a esalar, se non si 
tien ben chiuso» (OF, XXXIV, 83, 1-2). La maestria di Vedova nella calcografia, sviluppata 
per decenni collaborando con stampatori mitologici come Renzo Romero e Corrado Albi-
cocco, consente alle sei acqueforti di riprodurre in serie la spontanea azione che l’artista 
ha trasferito sulla matrice e di conservare, al contempo, la fisionomia propria della sua 
pittura, a quell’altezza già da tempo informale ma non per questo puramente lirica. Resta 
difficile capire l’occasione del ciclo che, sebbene sia stato esposto alla mostra ferrare-
se dedicata al centenario di Ariosto, è datato 1970-1974 presso la fondazione veneziana 
dedicata all’artista. Se davvero l’opera risalisse a prima del ’74, anno che ha innescato i 
lavori sul Furioso di diversi autori invitati a contribuire alla collettiva a Palazzo dei Dia-
manti, si tratterebbe dell’unica cartella d’artista del decennio ingenerata da un autonomo 
interesse per i soggetti ariosteschi.
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Aligi Sassu, Fantasie d’amore e di guerra dall’Orlando Furioso, quindici 
incisioni a colori di Aligi Sassu, introduzione di Vittorio Sereni, Milano, 
Edizioni dell’Orso, 1974

Nell’opera di Sassu, principalmente pittorica e caratterizzata da un’importante e pecu-
liare serie di murales, non manca una ricca produzione grafica dedicata anche, con punte 
di appassionata insistenza, ai libri: più volte, fino a tempi recentissimi, la sua monumen-
tale serie di acquerelli d’ispirazione manzoniana è stata stampata e ristampata come cor-
redo iconografico di pregiate edizioni de I promessi sposi. Chiamato, assieme a molti altri 
pittori e scultori, a inviare un’opera a Palazzo dei Diamanti per una variegata collettiva 
ferrarese in omaggio all’Ariosto nel 1974, è stato tra i pochi a far coincidere con quell’e-
sperienza un lavoro decisamente più ampio. Ha realizzato, infatti, una serie di incisioni 
che, nello stesso anno, sono state raccolte dalle Edizioni dell’Orso nella cartella autonoma 
di illustrazioni dedicate al Furioso più voluminosa mai prodotta: ben quindici tavole. La 
realizzazione della piccola tiratura (novanta esemplari numerati) ha visto protagonista 
anche un altro amante del poema, Vittorio Sereni che, aprendo il volumetto con un’agile 

e affettuosa introduzione, inter-
preta il lavoro di Sassu come «una 
lettura», un’opera di appropriazio-
ne simile a quella di un tradutto-
re impegnato con la selezione e la 
versione di un’ampia opera poeti-
ca. Certamente i soggetti cavalle-
reschi sembrano sposarsi natural-
mente con lo stile tipico di Sassu, 
che rimane riconoscibilissimo: co-
lori intensi, figure plastiche e defi-
nite, anatomie sotto sforzo di me-
moria futurista e, naturalmente, 
il ricorrere del motivo dei cavalli, 
inconfondibile cifra iconografica. 
Ciò che colpisce, come nota anche 

Sereni, è la capacità dell’artista di condensare in pochi episodi (in gran parte cavati dai 
primi canti) il profilo del poema intero con soluzioni allusive molto efficaci: una su tutte 
il ricorrente, metafisico pavimento a scacchi (fig. 1) che sembra riproporre l’idea del Fu-
rioso come grande partita giocata sullo scacchiere del mondo. La scelta poi di sviluppare 
soggetti toccati solo di passaggio da Ariosto mostra la partecipazione con cui la traduzio-
ne in immagini è stata condotta da Sassu, che coglie dal canto XXXVII un rapido accenno 
alla terra d’origine di Ullania («Ullania che da l’Isola perduta / in Francia messaggera era 
venuta», OF, XXXVII, 28, 7-8) e decide di evocare proprio un’inquietante Islanda deserta 
(fig. 2), con alberi spogli tesi verso uno strano soffitto celeste istoriato e quadrettato, nel-
la sua resa visiva. Il titolo scelto per l’opera, Fantasie d’amore e di guerra, inquadra bene 
i due basilari poli emotivi ricavati dall’incipit del poema e il ciclo di incisioni li trasla in 

Fig. 1 Aligi Sassu, Orlando e il 
cavallo, incisione a colori, 1974

Fig. 2 Aligi Sassu, L’Isola Perduta, 
incisione a colori, 1974



n. 2, luglio-dicembre 2013 

205

Galleria

immagine attraverso l’avvicendarsi di colori accesi e violenti con tinte intense e fredde, i 
primi esplosi intorno ai corpi tesi degli eroi e le seconde stese intorno alle figure femmini-
li, nude e a riposo anche nei momenti di più intenso pathos (fig. 3). Fa eccezione, natural-
mente, il profilo rosso cupo di Bradamante 
armata, che in una delle prime tavole (fig. 
4) si staglia su uno scabro paesaggio vuoto 
percorso dalla solita scacchiera; un’eccezio-
ne anche dal punto di vista dell’impagina-
zione visto che, salvo che per le due stanze 
trascritte insieme appetto dell’eroina, il re-
sto del testo tratto dal poema nel volumet-
to dialoga con le figurazioni un’ottava alla 
volta, con l’indicazione precisa del numero 
e un titolo sintetico e referenziale per la ta-
vola. L’interesse di questo particolare epi-
sodio della fortuna iconografica del Furioso 
nel Novecento sta proprio nel suo costituire, 
pur nella forma raffinata e assoluta della cartella d’incisioni sganciata dall’edizione del 
testo integrale, una prova di vera e propria illustrazione d’artista del poema, i cui brani 
sono stampati a specchio delle immagini e adoperati non come occasione o, sempre se-
condo Sereni, come «oggetto di metafora», ma come soggetto da ritrarre. 
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Pino Zac, Orlando furioso di Ludovico Ariosto, Milano, Corno, 1975 (‘I carto-
ons in grande’, 3)

Oltre ad esser stato uno dei più importanti illustratori satirici italiani ed europei («Il 
Male», «Le Canard enchaîné», «Playtime», «Szpilki»), Giuseppe Zaccaria, in arte Pino Zac, 
fu anche autore di alcuni cortometraggi animati, fra i quali possiamo ricordare almeno 
una trasposizione a tecnica mista de Il cavaliere inesistente di Italo Calvino (1971) e una 
riduzione fumettistica de La secchia rapita di Alessandro Tassoni (1972). Negli stessi anni 
in cui realizzò questi cortometraggi, Zac compose anche una riscrittura a fumetti dell’Or-
lando Furioso. Ospitata tra il 1972 e il 1973 dalla rivista «Eureka», l’intera storia venne poi 
raccolta in volume nel 1975 (Editoriale Corno, Milano), presentandosi come una traspo-
sizione visiva in cui l’intero poema ariostesco – recita il frontespizio – viene «ricantato 
liberamente a fumetti». 

Il confronto col modello è totale. Zac fa esercizio di taglio e cucito sul testo ariostesco; 
qui cita con fedeltà, là parafrasa, altrove riassume, ovunque traspone visivamente ciò che 
è filtrato dalla sua personale lettura del poema. Conserva a grandi linee la macrostruttu-
ra originale, pur prendendosi la libertà di ridisegnarne l’articolazione (da 46 a 36 canti) 
e di riposizionare alcuni blocchi narrativi. La definizione che campeggia sul frontespizio 
rende con precisione il senso dell’opera(zione) di Zac e svela tutto il rapporto agonistico 
che l’illustratore instaura con Ariosto; un’auctoritas testuale quest’ultima verso cui la len-
te deformante della parodia per baloon di Zac non riesce a nascondere un comune sentire, 
un affine sguardo sul mondo, testimoniati anche (e sempre in sberleffo) dall’affiancamen-
to, sulla soglia incipitaria, di una fototessera alquanto beffarda di Zac e del famoso ritrat-
to pseudotizianesco di Ariosto. Rispetto e pernacchia, traduzione e tradimento convivo-
no dunque in questo poema per immagini. Oltre all’autore (come già fa Ariosto), Zac mette 
però in scena anche il lettore. Vediamo ad esempio che l’intero canto XVI è occupato da 
un dialogo fra l’auctor Ariosto (che, ritratto questa volta in scena, reclama «i valori della 
poesia» insieme alla propria autonomia creativa), il pictor Zac (che, anch’esso in scena, si 
giustifica in quanto illustratore del testo, pur reclamando a sua volta la necessaria cura 
verso «i valori figurativi») e il lector, «quello che paga, quello che compra il giornale, che 
paga il biglietto, quello che ha il diritto di capirci qualcosa in questa assurda storia di 
cavalieri, di armi e di amori». Di fronte alle legittime «istanze» del lettore (e in impressio-
nante sincronia, forse ironica, con le coeve teoriche reader oriented), il duo autoriale non 
può che capitolare e offrire (ognuno coi propri mezzi) un «reader-digest» dei personaggi, 
delle armi e delle magie dell’intero poema illustrato, una presentazione del racconto che 
– collocata com’è in un’anomala posizione mediana – funge al contempo da aide-mémoire 
degli eventi già letti e da bussola per le storie a venire (fig. 1). È comunque la compresen-
za di Ariosto e Zac sulla tavola a risultare di maggior interesse, in quanto drammatizza 
il corpo a corpo perseguito dall’illustratore rispetto al testo, la sua volontà di raccontare 
nuovamente le armi e gli amori, rendendo però giustizia anche al linguaggio delle imma-
gini. Proprio in ragione di una tale implicita rivendicazione acquisisce maggior senso il 
costante ricorso del fumetto a soluzioni grafiche proprie di quel discorso per immagini 
che è il racconto cinematografico: inquadrature per controcampo, contrasti luministici, 

http://www.youtube.com/watch?v=-fBW5rk1dJ0 + http://www.youtube.com/watch?v=zgx3cSuxJnY + http://www.youtube.com/watch?v=m36z7hbYk7g
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sostituzione del segno alfabetico con quello grafico, finti occhi di bue e improvvise zoo-
mate che frantumano la figura in minimi dettagli; la frantumazione della tavola risponde 
spesso a una chiara volontà di intensificazione espressiva e lascia intravvedere anche la 
familiarità di Zac con maestri del fumetto come Guido Crepax: si veda almeno la rappre-
sentazione dell’amplesso – tutto mentale – tra Ruggiero e Bradamante al canto III (fig. 2). 

La consapevolezza artistica di Zac e l’impegno profuso nel ri-cantare a fumetti l’Or-
lando furioso trovano poi conferma nelle frequenti citazioni intessute entro il segno gra-

fico, citazioni ad ampio spettro che vanno da un disneyano castello di Atlante ad alcune 
tavole arabescate, ispirate forse al magistero preraffaellita di Aubrey Beardsley (fig. 3). 
In altre circostanze il segno grafico sembra inoltre tradire il dialogo diretto di Zac con la 
tradizione illustrativa del Furioso, antica, moderna o contemporanea: dall’impiego della 

Fig. 1 Pino Zac, Scrittore, illustratore, lettore: un confronto, tavole a china, 1975

Fig. 2 Pino Zac, L’amplesso mentale di Ruggiero e Bradamante, tavole a china, 1975
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cartografia, alle ambientazioni à la Dorè degli interni architettonici, fino alla probabile ci-
tazione della messa in scena ronconiana nel raffigurare Astolfo in sella a un Rabicano che 
si muove su di un carrello a ruote, proprio come i finti destrieri della riduzione di Sangui-
neti-Ronconi (fig. 4). Affiorano poi qua e là immagini in cui la mano del fumettista comi-

Fig. 3 Pino Zac, Profezie di Morgana, tavole a china, 1975
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co-satirico lascia il campo a un tratto meno 
canzonatorio, in cui l’abilità dell’artista nel 
disegno emerge pienamente e rivela una 
perizia formatasi entro la tradizione. Si ve-
dano almeno le tavole dedicate alla morte 
di Zerbino, piene di pathos, e intensamente 
struggenti nell’eleganza scabra del tratto, 
nel prevalere del bianco sulle linee, quasi 
a significare il ritrarsi dell’autore satirico 
dalla scena della morte; ma anche, quasi a 
voler rendere, con questi corpi perfetti e 
per niente caricaturali, la stessa atmosfera 
di certe scene erotiche ben presenti nella 
mano dell’autore; a confondere, insomma, 
amplesso e morte. Ebbene, queste immagi-
ni sono state realizzate da Zac sulla scorta 
di dipinti e disegni di famosi pittori eu-
ropei e statunitensi della prima metà del 
Novecento (Harold Speed, Paul Schoetter, 
Robert J. Witzel, Robert Engels, etc.), tutti 
debitamente ricordati attraverso la cita-
zione del nome che accompagna sinuosa il 
tratto dei disegni (fig. 5). È come se la stes-
sa scena tragica sia stata riprodotta, nei 

suoi minimi dettagli, dalla mente di una molteplicità di artisti e dalla mano del solo Zac, 
che per tradurre in immagini la poesia di Ariosto sceglie di riscrivere il tratto di alcuni fra 
i propri modelli figurativi. Ma così facendo, non ricalca forse le stesse orme di Ariosto nel 
suo rivoluzionario percorso di ripresa ed elaborazione della tradizione?

Fig. 4 Pino Zac, Astolfo e Rabicano: una giostra ronconiana, tavole 
a china, 1975

Fig. 5 Pino Zac, Esercizi di stile sulla morte di Zerbino, tavole a china, 1975
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Orlando Furioso, Illustrazioni ed interpretazione grafica con testo e firma 
autografa di Riccardo Bacchelli e incisioni originali di: Giuseppe Ajmone, 
Enrico Baj, Arturo Carmassi, Bruno Caruso, Bruno Cassinari, Luciano De Vita, 
Franco Gentilini, Giuseppe Guerreschi, Giuseppe Migneco, Luciano Minguzzi, 
Franco Rognoni, Aligi Sassu, Milano, La Spirale, 1979

Il cenacolo de “La Ronda” è stato certamente, dopo la prima Guerra, uno dei più vivaci 
focolai dell’amore novecentesco per il Furioso e Riccardo Bacchelli, in quegli anni ancora 
conteso tra la poesia, il teatro e la passione che sarà poi predominante per la narrativa, 
fu da allora tra i più fedeli seguaci di Ariosto nella contemporaneità letteraria italiana. 
Come notò Gadda, altro ‘ariostesco’ d’eccezione, il grandioso épos de Il mulino del Po deve 
molto alle ottave del capolavoro rinascimentale, e basta scorrere i titoli della sua saggi-
stica, quasi tutta dedicata al «poeta della poesia», per confermare il legame di Bacchel-
li con Ariosto, omaggiato per l’anniversario del 1974 con un ulteriore tardo contributo 
apparso accanto a quelli di Borges e Calvino su 
“Italianistica”. Uno degli episodi più interessan-
ti di questa lunga passione è costituito da una 
cartella di incisioni originali dedicate al Furio-
so raccolte a Milano nel 1979 presso la galleria 
La Spirale, che affidò proprio a Bacchelli, la cui 
firma autografa è impressa su ogni esemplare, 
la cura del testo introduttivo. I dodici artisti 
coinvolti, ognuno impegnato con una tavola, 
appartengono a orientamenti visuali diversi 
a volte in netto contrasto: se, ad esempio, l’e-
spressionismo figurativo di Giuseppe Migneco 
– in quegli anni già decisamente associato al 
realismo socialista – intaglia il corpo candido 
di una formosa Angelica (fig. 1) sulle vesti nere 

dell’eremita pronto ad assalirla nel sonno, con il 
suo eclettico ‘antistile’ post-surrealista Enrico 
Baj (fig. 2) immagina una rossissima Angelica 
buffa e nasuta, distinta dal suo Medoro anche lui 
monocromo (ma verde) nel forte stacco tra i co-
lori primari. Non è chiaro quanto Bacchelli abbia 
contribuito alla selezione degli illustratori ma è 
certo che alcuni, come Gentilini e Sassu, avevano 
già tratto dal poema di Ariosto l’ispirazione per 
altri lavori. Il primo, proprio negli stessi mesi im-
pegnato nella realizzazione di una rara cartella 
di incisioni sul canto XXVIII, ricorre al suo classi-
co motivo architettonico ispirato alle città e alle 

Fig. 1 Giuseppe Migneco, Angelica e l’eremita, acquaforte, 
1979

Fig. 2 Enrico Baj, Angelica e Medoro, acquaforte, 1979
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cattedrali dipinte nel tardo medioevo e nella prima modernità per disegnare un paradiso 
urbano cinto da mura alla cui soglia, armato e accompagnato dall’ippogrifo, si avvicina 
Ruggiero. Il secondo, che pochi anni prima aveva firmato quindici illustrazioni arioste-
sche, indulge nella sua ossessione figurativa per i cavalli scegliendo il canto XXXVIII per 
poter realizzare, in linea col suo stile pittorico, la torma di cavalcature generate miraco-
losamente dai massi dell’Atlante. Altri artisti sono più agevolmente ascrivibili alla pittura 
milanese che a cavaliere tra anni Settanta e anni Ottanta gravitava intorno a La Spirale: 
è il caso di Giuseppe Ajmone e Bruno Cassinari, attivi presso la galleria fin dagli esordi e 
riconoscibili, tra gli altri coinvolti nella cartella ariostesca, per la particolare inclinazione 

al disegno, nuda accumulazione di segni lineari che generano volumi umani nella tavola 
del primo e stilizzati cavalli alati in quella del secondo (fig. 3), dedicata a Bradamante e 
all’ippogrifo. Merita particolare attenzione lo splendido lavoro di Bruno Caruso (fig. 4), 
che immerge la classica immagine di Angelica in fuga in un’insolita atmosfera di sogno, 
spogliandola da ogni ansia e rapidità e aggiungendo una falce di luna appena colorata per 
congiungere la cavalcata dei primi canti al volo di Astolfo ancora da venire. Interessante 
poi, anche per la peculiarità del soggetto, il Ricciardetto vestito da donna di Arturo Car-
massi (fig. 5), altro protagonista della scena milanese, che rende l’immagine del canto 
XXV in modo quasi informale, sovrapponendo sagome dal profilo essenziale in una sorta 
di gioco tonale di trasparenze. 
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Fig. 3 Bruno Cassinari, Bradamante e 
l’ippogrifo, acquaforte, 1979

Fig. 4 Bruno Caruso, Fuga di Angelica, acquaforte, 
1979

Fig. 5 Arturo Carmassi, Ricciardetto in 
abiti femminili, acquaforte, 1979
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Ludovico Ariosto, Orlando furioso: canto ventesimottavo; con quattro inci-
sioni di Franco Gentilini, Pesaro, Edizioni della Pergola 1979

Gentilini è un pittore prediletto dai letterati e lo si può capire: i letterati amano que-
sti suoi racconti allusivi; racconti aperti che si possono completare con molte parole, 
con molti aggettivi. [...] 
Soprattutto è seducente interpretare le «donne» di Gentilini: ninfe minori di un 
falso candore e di una altrettanto falsa perversità, bambole per libertini tristi e 
accidiosi. (L. Trucchi, Gentilini: un pittore  amato dai letterati, in «L’Europa», Roma 9 
novembre 1968)

In queste brevi e icastiche affermazioni risiede gran parte della fortuna di Franco Gen-
tilini, artista nato a Faenza nell’agosto del 1909 e trasferitosi a Roma negli anni Trenta del 
Novecento, noto per i suoi rapporti con molti letterati e altrettanto famoso per i numerosi 
ritratti femminili che realizzò durante la sua carriera. Romano per scelta, per attrazione 
– potremmo dire; un’attrazione irresistibile esercitata – come egli stesso ha raccontato 
– da alcune illustrazioni realizzate da Scipione per la «Fiera Letteraria» e che portò il 
giovane artista faentino a frequentare e divenire membro dell’elitario circolo di artisti e 
scrittori che si riuniva nella saletta del famoso caffè Aragno. Lì divenne amico di prota-
gonisti della vita intellettuale romana di quegli anni: da Emilio Cecchi ad Ardengo Soffici, 
da Giuseppe Ungaretti a Bruno Barilli.

Sin dalla sua formazione, Gentilini mostrò dunque la sua propensione per la grafica e 
per il fruttuoso sodalizio tra arti visive e scrittura, che segnò tutta la sua esistenza e gli 
procurò l’appellativo di «pittore prediletto dai letterati». Ma il suo incontro con la lette-
ratura non si limitò esclusivamente al contemporaneo (come ad esempio un’acquaforte 
per Frammenti di una sconfitta di Vittorio Sereni o i sei disegni per La formica argenti-
na di Italo Calvino); egli mise alla prova la propria arte confrontandosi anche con opere 
cronologicamente distanti e disparate: dalla Metamorfosi di Kafka (1953) alla Commedia 
dantesca (1959). 

Solo guardando a tale consuetudine con i testi letterari e con la possibilità insita nella 
grafica di farsi interprete della letteratura si possono capire le illustrazioni del ventot-
tesimo canto dell’Orlando furioso realizzate da Gentilini nel 1979. Immagini che portano 
impresse le tracce di una vicenda artistica ormai matura e consapevole, tecnicamente 
avvezza alle potenzialità dell’incisione, e che aggiungono un ulteriore tassello alla polie-
drica galleria di figure femminili che popolano la produzione dell’artista.

Le donne di Gentilini prestano le loro fattezze alle donne di Ariosto, diventano prota-
goniste del più misogino dei canti del Furioso e, se possibile, lo trasformano in un racconto 
sulle donne e per le donne. 

Donne, e voi che le donne avete in pregio, 
per Dio, non date a questa istoria orecchia, 
a questa che l’ostier dire in dispregio 
e in vostra infamia e biasmo s’apparecchia; 
ben che né macchia vi può dar né fregio 
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lingua sì vile, e sia l’usanza vecchia 
che ’l volgare ignorante ognun riprenda, 
e parli più di quel che meno intenda (OF, XXVIII, 1). 

Nonostante l’avvertimento con cui si apre il canto, ‘l’artista delle donne’ si cimenta in 
un’impresa che in pochi in quattro secoli di illustrazioni del poema ariostesco avevano 
affrontato prima di lui. Egli, infatti, distaccandosi dalle scelte della maggioranza dei suoi 
predecessori, che avevano rappresentato esclusivamente il narratore della storia, rende 
visibili le infedelissime donne di cui narra l’oste: la volubile moglie del bellissimo Iocondo, 
che – dopo essersi detta inconsolabile all’idea della partenza del marito – finisce imme-
diatamente tra le braccia di un garzone (fig. 1); e la beffarda Fiammetta che consuma il 
suo ‘tradimento’ nello stesso letto in cui dormono i suoi due amanti (fig. 2). 

Le due donne non sono colte semplicemente nel momento in cui si compie la loro infe-
deltà, ma divengono a tutti gli effetti creature di Gentilini, che le rappresenta secondo gli 
stilemi femminili da lui prediletti: a Fiammetta dedica, infatti, un ritratto assorto e dallo 
sguardo perso nel vuoto (fig. 3) e alla moglie di Iocondo un nudo morbido e candidissimo 
(fig. 4). 

Le quattro acqueforti svelano la loro natura di doppio pendant attraverso le tonalità 
cromatiche che le contraddistinguono. Se le due immagini narrative vengono accomunate 

dai toni del bruciato e del marrone, il ritratto e il nudo condividono i toni del turchese e del 
bianco. Il colore guida nella lettura di questo breve quartetto illustrativo che, attraverso 
un chiasmo visivo, coglie i tratti salienti della novella che si apre e si chiude con questi due 
exempla memorabili. La novità di queste illustrazioni sta proprio nella decisione dell’arti-
sta di non concentrarsi su temi ed episodi particolarmente noti e iconograficamente for-
tunati del poema, ma di ‘mettere in scena’ un racconto di secondo grado, una delle nume-
rose novelle che si intrecciano con la narrazione principale del Furioso. Gentilini non solo 
non si cimenta con una trasposizione visiva complessiva del poema, ma decide di rendere 
visibile un racconto, di narrare per immagini una narrazione. Scelta in controtendenza 

Fig. 1 Franco Gentilini, La cortina levò senza far motto, 
acquaforte e acquatinta a colori, 1979

Fig. 2 Franco Gentilini, ...tacito si cacciò col capo inante, acquaforte e 
acquatinta a colori, 1979
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e che rivela però una lettura profonda del testo; le «donne» cantate sin dal primo verso 
del Furioso, protagoniste indiscusse della poesia di Ariosto, sono creature umanissime e 
imperfette, scaltre e beffarde quanto e come i loro uomini. L’artista e il poeta trovano così 
una consonanza profonda nel ritrarle nella loro sagace e fragile bellezza.
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Fig. 3 Franco Gentilini, Fiammetta, acquaforte e 
acquatinta, 1979

Fig. 4 Franco Gentilini, ...e la moglier si ricorcò nel letto, 
acquaforte e acquatinta, 1979
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Paul e Gaëtan Brizzi, L’Orlando furioso. Le illustrazioni di Paul e Gaëtan 
Brizzi dell’opera dell’Ariosto, Firenze, Pagliai Polistampa, 2005

Nell’Orlando furioso. Le illustrazioni di Paul e Gaëtan Brizzi dell’opera dell’Ariosto – ele-
gante volume pubblicato da Polistampa con progetto grafico degli stessi Brizzi nel 2005 
– il sottotitolo non è ridondante. Non siamo di fronte infatti a un Furioso illustrato, ma 
bensì a una suite di quarantasei tavole, affiancate soltanto dalla singola ottava che gli 
autori hanno trascelto all’interno di ciascuno dei canti del poema, a rappresentarne un 
momento significativo.

Non un gruppo di ottave, non un episodio condensato, ma un singolo ‘fotogramma’ 
estratto dal complesso montaggio delle azioni poematiche ariostesche. E se il libro dei 
Brizzi fa ricordare in effetti un volume illustrato con immagini tratte da un cartone ani-
mato, c’è poco da stupirsi, perché i nostri fanno parte del gotha internazionale dell’ani-
mazione. In Francia, oltre ad avere vinto premi per le loro produzioni originali, hanno 
firmato un Asterix; fuori casa, hanno collaborato a lungo con la Disney (loro, ad esempio, 
lo storyboard dei Pirates di Polanski). Fu proprio durante la lavorazione di un Chisciotte 
a cartoni che i due scoprirono il Furioso: se Cervantes lo volle salvare dal rogo dei libri 
di cavalleria, una ragione ci sarà pure stata. Dalle rovine di un cartone sul Chisciotte di 
produzione americana, dunque, nasce in Francia una serie completa di illustrazioni del 
Furioso. Singolare. Ma nel frattempo si era anche consumato il colossale evento del Signo-
re degli anelli di Jackson, che (se mai ce ne fosse stato bisogno) ha rilanciato potentemente 
l’immaginario fantasy.

E fu così che proprio al fantasy si vollero ispirare i due gemelli…
Paul e Gaetan Brizzi firmano le loro tavole come se fossero un solo autore (“PG BRIZ-

ZI”), anche se a quanto pare Paul si concentra sulle figure umane e Gaetan su paesaggi e 
architetture. Il risultato è totalmente omogeneo, vuoi per la complicità da simbionti dei 
due, vuoi per il comune accordo sull’estetica da adottare. Così i castelli, le regge e i palazzi 
incantati che abbondano nell’Orlando furioso hanno qui le proporzioni vaste, la verticalità 

e la politezza tipiche della vulgata illustra-
tiva tolkieniana; negli interni domina un 
décor medievaleggiante, con pietra a vista, 
finestroni e fregi celtici (fig. 1), con qualche 
tocco moresco nelle ambientazioni più eso-
tiche; le selve dove si ambienta l’erranza dei 
cavalieri sono foreste dall’atmosfera rare-
fatta, con alberi altissimi, simili a colonne 
di cattedrale (fig. 2). Anche la simmetrica 
caratterizzazione dei soldati pagani come 
esseri ripugnanti e vagamente subumani, 
e della nobiltà guerriera cristiana come 
incorporea stirpe idealizzata, addirittura 
circonfusa di un alone fantasmatico (fig. 3) 
può far ricordare certe scene di battaglia 

Fig. 1 Paul e Gaëtan Brizzi, Bradamante a udienza da Carlo Magno, 
matita su carta, 2005
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del Signore degli anelli nella sua 
versione filmica.

Ora, è innegabile che proprio 
attraverso il fantasy, e in partico-
lare attraverso Tolkien (l’Omero 
del genere) gli avatars delle epi-
che classiche e medievali siano 
tornati a popolare le camerette di 
tutto l’Occidente; ma è altrettan-
to innegabile che tolkienizzare 
l’Ariosto sic et simpliciter poteva 
riuscire un’operazione quanto-
meno di dubbio gusto. Tuttavia, 
i Brizzi non sono per nulla degli 

ingenui. Sono al corrente ad esempio del fatto che nell’Orlando furioso le epiche classi-
che e quelle medievali vengono decostruite e rigenerate a colpi di ironia critica e brico-
lage intertestuale. Nella loro transcodificazione, allora, l’universo tolkieniano (così atto 
a suscitare dolci regressioni, in genere 
destrorse) è sottoposto a continue in-
serzioni di linguaggi ‘altri’. Nella suite 
illustrativa brizziana troviamo mesco-
lati insieme – proprio come in Ariosto, 
e come piace ai cosiddetti posmoderni 
– il colto e il popolare: il mostro che mi-
naccia Angelica sembra un vermone di 
Dune, l’Orco ingannato da Norandino 
ricorda invece King Kong (figg. 4 e 5), 
mentre certe principesse sono irresisti-
bilmente Disney. In quest’ultimo caso 
il tocco geniale è l’essere riusciti a con-
ferire loro una carica erotica tanto più 

Fig. 2 Paul e Gaëtan Brizzi, Angelica nella selva, matita su carta, 2005

Fig. 3 Paul e Gaëtan Brizzi, Il Silenzio e l’esercito di Rinaldo all’assedio di 
Parigi, matita su carta, 2005

Fig. 5 Paul e Gaëtan Brizzi, La grotta dell’Orco, matita su carta, 
2005

Fig. 4 Paul e Gaëtan Brizzi, Ruggiero e l’orca, matita su carta, 
2005
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forte quanto apparentemente ingenua e adolescenziale (fig. 6): non per niente pare che 
Balthus lodasse molto i gemelli, negli anni dell’Accademia. Ma i nostri hanno studiato 
molto bene anche Doré, e non solo: la tavola con Orlando che sfracella i pastori ricorda 
forse l’illustre e raro precedente di Böcklin (fig. 7).

Ed è proprio una certa rilettura dell’immaginario (tardo) romantico ad aleggiare sul 
composito mélange figurativo di questo libro, tanto da farci venire un dubbio: non sarà 
l’effetto-Tolkien in una certa misura un effetto ‘di ritorno’, visto che la tradizione illustra-
tiva del fantasy, com’è noto, attinge a piene mani proprio da quell’immaginario?

In ogni caso, i Brizzi sfruttano tutte le possibilità fantastiche del racconto ariostesco: 
non solo le storie meravigliose, ma anche quelle allegoriche danno loro la possibilità di 
disegnare creature spaventevoli, da fantascienza o da horror, ma sempre con la mano leg-
gera e chic di un surrealista in Arcadia. Escluso da queste tavole è inoltre quasi sempre il 
lato prosaico e prosastico, insomma ‘realista’ di Ariosto, che convive ambiguamente, e in 
modo spesso contraddittorio, con gli altri aspetti del suo poetare.

Insomma: chiuso il volume, scivolati via a uno a uno quarantasei perfetti distillati di 
un immaginario fantastico reso archetipico a forza di professionalità, rimane il sospetto 
che gli autori non abbiano interamente approfittato dell’incontro col testo per mettere 
alla prova quello stesso immaginario, ma siano rimasti in fondo du côté de chez soi. E non 
avranno tradito un poco anche il loro Cervantes, travestendo garbatamente il Furioso tra-
mite gli equivalenti contemporanei dei vari Amadigi, anch’essi seriali, consolatori, ipnoti-
ci? È innegabile, d’altra parte, che i loro disegni restituiscano come pochi altri la luce di 
certi pomeriggi di lettura ‘senza tempo’, riuscendo talvolta a catturare in un fotogramma 
quell’Angelica in perpetua fuga che chiamiamo immaginazione.

Fig. 6 Paul e Gaëtan Brizzi, Ullania e le dame, matita su 
carta, 2005

Fig. 7 Paul e Gaëtan Brizzi, I paladini tentano di immobilizzare 
Orlando, matita su carta, 2005
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Italo Calvino, Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino, 
illustrato da Grazia Nidasio, Milano, Mondadori, 2009

Ma non si deve dimenticare che i giochi, da quelli infantili a quelli degli adulti, hanno 
sempre un fondamento serio, sono soprattutto tecniche d’addestramento di facoltà 
e attitudini che saranno necessarie nella vita. […] Il poema esce da se stesso, si defi-
nisce attraverso i suoi destinatari, e a sua volta è il poema che serve da definizione o 
emblema per la società dei suoi lettori presenti e futuri, per l’insieme delle persone 
che parteciperanno al suo gioco, che si riconosceranno in esso. (I. Calvino, Presenta-
zione, in Orlando Furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino, 1970)

L’immagine del gioco è una delle chiavi portanti dell’interpretazione che Calvino of-
fre del poema ariostesco, tesa a rintracciare e sviscerare i modelli di visione del mondo 
presenti nell’opera. Il gioco, come continua scomposizione e ricostruzione del mondo in 
immagini, è probabilmente anche la chiave per capire l’operazione di Grazia Nidasio (Mi-
lano 1931), illustratrice di lungo corso, autrice di alcuni tra i più significativi personaggi 
della letteratura per l’infanzia del secondo Novecento. Il filtro della rilettura di Calvino 
si riflette in composizioni di grande efficacia, apparentemente semplici: in realtà, i colori 
forti e contrastanti e le stesure libere, tipici di Nidasio, sottendono una sottile operazione 
di individuazione delle iconografie e dei simboli di volta in volta più espressivi dei vari 
momenti del racconto, e dello spirito della narrazione ariostesca.

Come in ogni gioco che si rispetti, la semplicità è apparente, la suggestione della pia-
cevolezza nasconde la serietà di un messaggio: in questo caso, la consapevolezza del con-

fronto con un capolavoro, capace di dare 
espressione all’umanità nel suo complesso, 
interiore e sociale.

Il senso del confronto, della sovrapposi-
zione di autori (Ariosto-Calvino-Nidasio), è 
sintetizzato al meglio nella prima illustra-
zione: una doppia immagine di Calvino e 
Ariosto – quest’ultimo mutuato dall’affa-
scinante Ritratto Barbarigo di Tiziano a 
lungo creduto un’effige del poeta (fig. 1). 
Ariosto, attorniato dalle carte del poema, si 
staglia su una Ferrara popolata di cavalieri 
che ne sono l’ossatura: prassi della scrit-
tura e immaginazione si sommano, in una 
combinazione che si ritrova nell’immagine 

di Calvino, il cui volto, desunto da una fotografia in bianco e nero, emerge dalle nebbie fer-
raresi, più evanescente nel suo grigiore della sontuosa cromia di Ariosto, ma più grande 
nelle proporzioni. 

Tra le ritualità di una tecnica e le fughe della fantasia si svolge il racconto illustrato, in 
un susseguirsi di immagini che, con abile simulazione di diretta e semplice espressività, 

Fig. 1 Grazia Nidasio, Ariosto e Calvino, tecnica mista su carta, 
2009
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sottendono spesso prelievi e citazioni: Rodomonte, «guerriero gigantesco che prende la 
rincorsa, attraversa il fosso al piede delle mura sollevando un turbine d’acqua e di fango, 
sembra si vada a spaccare la testa contro la muraglia» e la sua armatura di scaglie di 
drago, è tradotto dall’illustratrice nei profili taglienti della sagoma di Forme uniche della 
continuità nello spazio di Boccioni, i cui piani scartocciati per attrito con l’atmosfera ben 
descrivono l’impeto violento del terribile gigante (fig. 2). 

Se la scultura di Boccioni è ridisegnata in un groviglio di segni, e replicata per rendere 
la velocità del movimento, ad altre fonti l’illustratrice riserva un diverso trattamento, 
sempre finalizzato a esprimere al meglio lo spirito del testo: ad esempio, la meraviglia 
del castello di Atlante «fatto per incanto, tutto d’acciaio, e sì lucente e bello» è espressa 
dall’‘impossibile’ architettura di frammenti di edifici di Gehry (fig. 3).

Altrove, per siglare icasticamente la descrizione della Luna che Calvino parafrasa da 
Ariosto, luogo dove si conserva tutto ciò che l’uomo perde (ciò che in somma qua giù 
perdesti mai, / là su salendo ritrovar potrai, XXXIV, 75, 7-8), traccia viva di ciò che non è 

più, paesaggio simile alla Terra 
e al contempo altro e specula-
re a essa, Nidasio ingrandisce 
la fotografia in bianco e nero 
dell’impronta lasciata da Aldrin 
sul suolo lunare nel 1969 e la ri-
taglia sulla superficie del piane-
ta verso cui vola, in un vortice di 
colori, Astolfo (fig. 4). 

Anche laddove non si riscon-
trano citazioni evidenti, la fan-
tasia dell’illustratrice riesce a 
cogliere in sintesi fulminee lo 
spirito della storia: la meravi-
gliosa nave musulmana che af-
fronta sul mare il vascello dei 
paladini, resa con uno straordi-

nario impiego dei caratteri arabi 

Fig. 2 Grazia Nidasio, Rodomonte alla 
battaglia di Parigi, tecnica mista su 
carta, 2009

Fig. 3 Grazia Nidasio, Bradamante e l’ippogrifo, tecnica mista su carta, 2009

Fig. 4 Grazia Nidasio, Astolfo sulla luna, tecnica mista su carta, 2009
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a disegnare lo scafo, riafferma 
la forza dell’immagine, che nelle 
due piatte dimensioni del foglio, 
con il solo impiego di colori e li-
nee, penetra in profondità nella 
capacità poetica di ammantare 
di fascinosa fantasia l’alterità 
dell’esotico (fig. 5).

Sorprendente per sintesi 
espressiva è anche l’illustrazione 
che accompagna il racconto della 
follia di Orlando: l’erompere tra-
gico della furia alla scoperta del-
la vicenda di Angelica e Medoro è 
narrato da Ariosto in una climax 
che culmina nella spogliazione di 
Orlando, che getta «i pezzi d’ar-
matura ai quattro punti cardinali», e nella devastazione della foresta in cui il ‘tradimen-
to’ di Angelica è stato scoperto. Nidasio pone al centro della scena la figura del paladino, 
nudo e bianco spettro (fig. 6) – come del resto Orlando stesso si raffigura, spirito errante 
dell’uomo ‘ucciso’ da Angelica – delineato dai suoi tipici tratti briosi e rapidi, gambe e 
braccia larghe quasi puntate verso gli angoli del foglio, come i punti cardinali verso cui 
metaforicamente Calvino accenna; sopra di lui, sollevato nello sforzo sovrumano della 
furia, un grande albero, denso dei colori che mancano alla sagoma del conte, un’enorme 
nube di tinte verdi, violette e bluastre, in parte immagine di un albero effettivamente di-
velto alle radici, in parte allusione alle allucinate trasfigurazioni del mondo che occupano 

la fantasia – termine di nuovo al 
centro della triangolazione Ario-
sto-Calvino-Nidasio – ormai an-
nebbiata dell’eroe.

È quest’ultimo un esempio 
tra i più alti dell’operazione che 
Nidasio conduce nei confronti 
del poema ariostesco e dell’in-
terpretazione attualizzante e al 
contempo aderente allo spirito 
del testo che ne dà Calvino: come 
in ogni vero gioco, sotto la na-
turalezza infantile e un velo di 
ingenuità si scorge un serio mec-
canismo di relazione, pensiero 
e rappresentazione, capace ap-
punto di svolgersi e intrecciarsi 

‘come se niente fosse’.

Fig. 5 Grazia Nidasio, Fine di Rodomonte, tecnica mista su carta, 2009

Fig. 6 Grazia Nidasio, La pazzia di Orlando, tecnica mista su carta, 2009
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Ludovico Ariosto, Orlando Furioso, a cura di Corrado Bologna, illustrazioni 
di Mimmo Paladino, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 2011

Se vogliono dar credito alla mia esperienza: che qualcuno mi riportasse indietro un 
libro preso in prestito si è verificato pur sempre più di frequente dell’altra evenienza, 
vale a dire: che lo avesse letto. E questa – si chiederanno lorsignori – sarebbe una 
caratteristica del bibliofilo, non leggere i libri? Sarebbe proprio una bella novità! No. 
Gli esperti potranno loro confermare che invece è una storia vecchissima, e qui mi 
limito a citare la risposta che France, ancora lui, teneva pronta per il beota di turno, 
il quale, ammirata la sua biblioteca, gli poneva infine la domanda d’obbligo: «E questi 
libri lei li ha letti tutti, signor France?» – «Neppure la decima parte. O lei, per caso, 
mangia ogni giorno nelle sue porcellane di Sèvres?». (Walter Benjamin, Aprendo le 
casse della mia biblioteca. Discorso sul collezionismo, trad. it. di Elisabetta Dell’Anna 
Ciancia, Milano, Edizioni Henry Beyle, 2012, p. 16 [articolo apparso per la prima volta 
in «Die literarische Welt», n. 27, luglio 1931])

L’idea di France, riportata da Benjamin, è doppiamente efficace: sia per l’evocazione 
di una raffinata sensibilità decadente, cullata nella delicatezza delle porcellane, sia per 
il suggestivo accostamento tra la voluttà del bibliofilo (il piacere di possedere certi libri 
non riguarda necessariamente la loro lettura) e la bulimia visiva del collezionista (il guar-
dare con insaziabile piacere i volumi disposti con ordine ‘warburghiano’ nella biblioteca 
di casa). Certo, il lettore è portato ancora di più a condividere il punto di vista di Fran-
ce-Benjamin dal supporto sul quale sono stampati questi caratteri (monotype corpo 12): 
una bella carta Zerkall-Bütten. In più, si tratta di copie numerate (l’esemplare ora sotto-
mano di Aprendo le casse della mia biblioteca è il n. 349).

Non sembri fuorviante questa introduzione per parlare delle illustrazioni di Mimmo 
Paladino per l’Orlando Furioso, pubblicato dall’Istituto dell’Enciclopedia Italiana, nella 
collana «Classici Treccani», nel 2011. È necessario infatti provare, almeno, a immergersi 
in un’atmosfera rarefatta per cogliere appieno la bellezza della «qualità editoriale clas-
sica» dei tomi [da un’intervista di chi scrive a Mimmo Paladino del 4 ottobre 2013, così 
come le altre citazioni nel testo], «stampati al torchio piano cilindrico e rilegati a mano in 
pelle» [da I. Tedesco, I classici Treccani illustrati da Paladino, pubblicato in data 14 giugno 
2012], dedicati dalla Treccani ai grandi classici della letteratura (tra i quali Il Milione, Il 
Principe, l’Orlando Furioso).

La citazione di France è tuttavia utile anche per capire l’attività di Paladino, che oltre a 
essersi dedicato a imprese editoriali ricercate e rare, come l’Iliade e l’Odissea, il Philobiblon 
e l’Orlando Furioso appunto, il ‘servito buono’ dunque, le ‘porcellane di Sèvres’, ha prestato 
la sua opera anche per libri ad ampia circolazione, come Le Metamorfosi e la Nuova Bibbia 
Salani, Le ceneri di Pirandello, o ancora, nel 2001, realizzando una serigrafia a 9 colori  per 
l’inaugurazione della linea 1 della Metropolitana di Napoli. Tirature limitate e migliaia di 
copie, destinazione ristretta e circolazione popolare.

Venendo nello specifico all’Orlando Furioso, si tratta di un’edizione estremamente cu-
rata, per la quale l’artista ha fatto 13 illustrazioni (compreso il ritratto di Ludovico Ario-

http://www.treccani.it/magazine/piazza_enciclopedia_magazine/cultura/Paladino_Classici.html
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sto in antiporta), tutte a piena pagina. Tuttavia, non si tratta di mere illustrazioni, ma 
come spiega Paladino stesso:

Non mi comporto da illustratore ma da ‘verificatore’. Se si riprende un testo così 
importante e classico è perché comunque bisogna voler dare una lettura contempo-
ranea anche attraverso la pagina disegnata. La libertà che mi posso consentire è data 
dal fatto che sono un pittore prestato alla letteratura, non un illustratore, quindi da 
me non ci si aspetta un pagina illustrativa, ma qualcosa di diverso.

E ancora:

La grande letteratura sperimentale, anche antica, è qualcosa nella quale continua-
mente si possono mettere le mani, anche aprendo una pagina a caso e leggendo una 
frase a caso, e questo può essere utile alla costruzione di qualcos’altro. Mi annoiereb-
be il percorso filologico, di significati che non possono essere altri. Sì, giustamente, 
c’è anche questo aspetto, però da pittore mi comporto diversamente, rubo quello che 
mi può servire per ottenere un’immagine. Un atteggiamento quasi rabdomantico. 
Per questo, ritornando ancora al Don Chisciotte, credo sia una figura emblematica: 
perché lui è un rabdomante, erra per questa pianura, incontra ma non sa, vede una 
cosa per un’altra. È un po’ l’artista, no?! Perciò alla fine è diventato uno dei miei pre-
feriti.

In effetti, tanto l’atteggiamento ‘del rabdomante’, quanto la volontà di sperimentare, 
vengono confermati dalle illustrazioni stesse. Per 
quanto riguarda il primo aspetto, emerge come non 
vi sia un’equa ripartizione delle immagini tra i diver-
si canti: è chiaro che Paladino ha seguito la propria 
ispirazione, cercando, o trovando, i passi a lui più 
congeniali. Vediamo allora alcune delle immagini. 
Apre la serie, scelto a emblema della narrazione, un 
potente e insieme delicato Ippogrifo (fig. 1), tratteg-
giato graficamente su un cielo blu, percorso da segni 
grafici ritornanti. Unica eccezione alla leggerezza 
grafica: le ali definite coloristicamente in arancione. 

La prima illustrazione interna si riferisce invece 
ad Angelica, descritta anch’essa graficamente, con 
un appena percettibile segno di matita, quasi meto-
nimicamente schiacciata, nella sua fuga, da più corposi arbusti (verdi) e sagome di alberi 
(nere). Tanto è etereo il profilo di Angelica, quanto è invece sfuggente, immerso in una 
bianca e candida nebbia, il volto della Fata Morgana. A proposito del profilo di Angelica, 
tuttavia, pare ineludibile il riferimento alle parole con cui Paladino descrive il proprio 
lavoro in ambito scultoreo, attestando un comune modo di procedere:

[…] parto da una forma che a volte viene anche fatta direttamente, ma sempre la im-
magino come forma grafica, quasi mai plastica, pur essendo plastile: sempre visioni 
prospettiche schiacciate, come se fossero dei segni insomma. Un cavallo ad esempio 
è una forma geometrica, poi è anche volume, ma prima di tutto è forma geometrica.

E in effetti, definita da un disegno che sembra richiamare alla mente la sensuosità 
lineare del Matisse delle Poésies di Stéphane Mallarmé (Lausanne, Skira, 1932), è l’illu-

Fig. 1 Mimmo Paladino, L’ippogrifo, tecnica mista su 
carta, 2013
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strazione per il decimo canto (fig. 2), raffigurante 
il momento in cui «Ruggier, commosso dunque al 
giusto grido, / slegò la donna, e la levò dal lido» 
(OF, X, 111, 7-8). Se il cavaliere appare baldanzoso, 
sostanziato dal colore, imperioso nella sua deri-
vazione dalla scultura italica, con tanto di usber-
go arcaico, fragile e indifeso, delicato, appare in-
vece il profilo di donna ai suoi piedi. Riferimenti 
a una classicità remota che contraddistinguono 
anche Cloridano e Medoro mentre trasportano il 
possente corpo di Dardinello, impastati letteral-
mente di terra e colore.

Non impastato di terra, ma pur sempre paragonabile a una divinità per certi versi cto-
nia, è il Mago Atlante descritto da Paladino: una sagoma verde, con in mano una sorta 
di tridente, e una testa che sembra ricordare la matericità di Dubuffet (in particolare il 
Dubuffet illustratore di Les Murs, Paris, Editions du Livre, 1950), seguito dall’artista nei 
suoi esordi, eppure negato come riferimento nella presente circostanza:

Non c’ho pensato in realtà. Agli esordi sì, c’era Dubuffet, ma in quegli anni avevo 
Persico come professore al liceo, pittore napoletano in contatto con il gruppo dei 
nucleari e Baj. Quindi direi che se c’era un’influenza era più da ricondursi a Baj, con il 
quale ci siamo anche conosciuti. 

Tuttavia, tra le illustrazioni più efficaci, spicca senza dubbio quella dedicata alla pazzia 
d’Orlando, dove la perdita di senno, la dispersione delle armi e la nudità, sono rappre-
sentati sinesteticamente attraverso una linea grafica 
semplice e scarna che tratteggia il corpo del paladino, 
vittima di una sorta di ‘sparagmòs’ (fig. 3): il suo corpo 
è quello di un burattino, alle estremità alcuni caratte-
ri evidenziano il lacerarsi del senno ma anche di ogni 
senso compiuto associato alle lettere. I colori, i tanti 
colori che caratterizzano le singole linee, confermano 
la perdita di controllo:

È proprio l’idea del linguaggio, della parola, che può 
essere oggetto di pura follia. Ma in quel periodo io 
stavo di nuovo lavorando al Don Chisciotte: ci sono 
delle affinità, la follia di Don Chisciotte è legata al lin-
guaggio della letteratura, una follia che porta il pro-
tagonista a mescolare tutto quello che aveva letto in 
un’enorme storia dove entra ed esce qualunque cosa, 
una metafora della letteratura.

È con questa immagine che si chiude il percorso nelle illustrazioni di Paladino, figu-
re che cercano di trovare un senso sempre nuovo all’interno di un capolavoro illustra-
to e commentato svariate volte. Forse dunque, per citare nuovamente e un’ultima volta 
Paladino, è proprio questa la capacità dell’artista: «trovare nel testo qualcosa di nuovo, 
qualcosa che può sollecitare a fare un disegno che sia comunque sorprendente per chi lo 
guarda e soprattutto che possa dare una lettura diversa dalla pagina stessa».

Fig. 2 Mimmo Paladino, Ruggiero e Angelica, tecnica mi-
sta su carta, 2013

Fig. 3 Mimmo Paladino, Follia di Orlando, tecnica 
mista su carta, 2013
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Libri illustrati da Mimmo Paladino citati nella scheda

R. de Bury, Philobiblon, introduzione di G. Gaspari, versione di F. Tissoni, xilografie di M. Paladino, 
Milano, F. Sciardelli, 1996.
Omero, Iliade, Odissea, tavole di M.Paladino, prefazione di D. Koepplin, Firenze, Le Lettere, (2 
voll.), 202 tavv., 2001 [altra edizione Paris, Diane de Selliers, 2001].
La nuova Bibbia Salani: l’Antico Testamento, raccontato per intero da S. Giacomoni, con una lettera 
del cardinale Martini e con 41 tavole di M. Paladino, Milano, Salani, 2004.
R. Alajmo, M. Paladino, Le ceneri di Pirandello, Bagheria, Edizioni Drago, 2008.
N. Machiavelli, Il Principe, a cura di G. Inglese, illustrazioni di M. Paladino, Roma, Istituto dell’En-
ciclopedia Italiana, 2011.
Il Milione di Marco Polo nell’edizione di Giovanni Battista Ramusio, a cura di F. Ursini, illustrazioni 
di M. Paladino, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 2012.
R. Mussapi, Le metamorfosi: il capolavoro di Ovidio raccontato da una grande voce contemporanea, 
con 18 tavole di M. Paladino, Milano, Salani, 2012.
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